俄罗斯盗版简史：为什么我很难谴责
news.ifeng.com 2024年07月19日 22:122022年11月3日，正在阿根廷第二大城市科尔多瓦度假的俄罗斯人纳波尔斯基和埃尔马科娃被FBI抓捕。根据美国布鲁克林联邦法院的诉状，二人因经营在线电子书盗版网站 Z-Library 而犯有刑事侵犯版权、电信欺诈和洗钱罪。
此后，二人一直被软禁在科尔多瓦的家中等待审判结果，每月由另一个城市——布宜诺斯艾利斯的假释管理官员来家中检查。
为了避免被引渡去美国，他们多次申请政治避难，但他们的努力失败了，阿根廷代理法官阿贝尔·桑切斯·托雷斯最终下令引渡他们。
今年5月，当官员再次来到科尔多瓦，他“惊讶地发现，没有他们的踪迹。”
作为世界上最大数字图书馆，或者说直白点，盗版电子书网站，Z-library如今收录了超过2250万本电子书和2亿8千多万篇文献。
相信最近十年上过大学的朋友肯定对Z-library不会陌生，不管是搜索学术资料还是找盗版电子书，Z-library都是必备网站之一，基本上只要是有电子版的资料那上面都有。
它与Sci-Hub、Lib.Genesis并称为全球三大在线数据库。这三家并非像魏蜀吴一般三分天下，抢地夺土。恰恰相反，它们可以说是赛博桃园三兄弟，彼此之间互帮互助，资源共享，一家被封了你完全可以从另一家上找到新网址。
ZSL这三家流着相同的血脉。Z-library不用说，Lib.Genesis被认为是由俄罗斯科学家于2008年创建，Sci-Hub则是由女科学家Alexandra Elbakyan在俄罗斯高等经济学院(HSE)的宿舍里创办。
Alexandra被描述为“科学界的海盗女王”。2016 年，《Nature》将她列入科学界十大“重要人物”名单。
其实，除开这几家最大的盗版数字图书馆，像最早的元老lib.ru和后来的Gigapedia、Kolkhoz、Librusec等等盗版数据库，基本全是俄罗斯人搞的。
如果我们把视野从学术拓展到文娱领域：电影、音乐、游戏、软件，你会发现到处飘着伏特加的味道。
你在网上下的电影，仔细去看文件名的后缀，很可能会看到RARBG和rutracker这样的后缀，这俩其实都是俄罗斯的资源网站。
早年间你在3DM、游民星空上下载的破解游戏，如果不打个汉化补丁，有概率会蹦出俄文，因为彼时国内网站相当于搬运工，从俄罗斯的资源网站上找破解资源。真正破解的基本都是俄罗斯的黑客。
有一句流传很广的话：世界上有两种黑客，一种是俄罗斯黑客,一种是其他黑客。
这话虽然听上去咋呼，像是吹牛逼，但俄罗斯黑客的技术实力真不是第一也是榜首啊。
著名的网络安全公司CrowdStrike统计了各国黑客突破网络防线的平均时间，俄罗斯黑客的时间是18分钟，而第二的朝鲜黑客为2小时20分，第三的中国黑客为4小时。
在如此强大的技术实力支持下，盗版生态自然是很容易一片万物竞发，生机勃勃的样子。
但为什么每每提及盗版我们第一个想到的总是俄罗斯，俄罗斯的盗版文化是怎么形成的呢?
01：禁忌年代
要回答这个问题，首先得升起红旗，回到那个遥远的苏联时代。
在那片北极凛风呼啸的苦寒之地，伏特加和极光并非一切。人们在布满暖气片的厨房里交头接耳，提防着黑暗中的克格勃。
在压抑中诞生了禁忌，却也诞生了摘食禁果的甜美。
在冷战后的苏联，任何欧美的娱乐产品，如爵士乐和摇滚乐等等都被当做宣传的武器。
“今天他演奏爵士乐，明天他将出卖自己的祖国。”
苏联《鳄鱼》杂志上刊登的漫画，下面的俄语意为：“这呻吟在我们这里被称为歌曲……”
所以合法购买美国和欧洲艺术家的唱片是不可能的。
但苏联却并不禁止录制音乐。因为那时候，根本没有人想过要向艺术家支付版税。所有知识产权，都属于苏联，属于人民。在这样的精神下成长的苏联人，自然也不会有任何版权意识。
当时，有许多体制内的工人，使用国家设备，秘密录制从国外带回来的唱片。据说如果被抓到了，他们会被判10到15年的监禁，因为你窃取了人民的财产。
其中一种录制的唱片叫做“骨头上的音乐”。这颇具邪典意味的名字，很容易让人联想到把音乐刻在骨头上。
这种联想对了一半，的确是刻下的音乐，只不过刻印的材料不是骨头，而是X光片。
由于X光片的材料非常适合切割，留声机的录音头很容易在上面刻出沟槽。而所谓的“骨头”，是因为人们用的X光片通常都是胸片，胸片里是一排排的肋骨。
至于为啥不用黑胶。一是当时苏联的资源匮乏，黑胶都拿去给苏联的官方艺术家们用了，地下流通的黑胶极其昂贵。二是，这上面录的可是被政府明令禁止的“靡靡之音”，拿黑胶录是嫌古拉格人少么?
“骨头”生意利润很大。拍一张X光片要10戈比，一盘“骨头”就已经是一卢布或一个半卢布了。一卢比等于100戈比，利润率在900%到1400%……
同时期，除了音乐以外还有许多西方文学、学术文献等资料都通过外交官、记者、国际会议等方式传入苏联，然后以手抄本的形式在苏联地下传播。这些材料经历了数十年的积累，将会在互联网时代的俄罗斯内引起巨大的影响。
地下出版专有名词：Самизда́т(自嘲地从苏联时期最大的几家出版社的缩写名称“Госиздат”、“Политиздат”、“Воениздат”、“Лениздат”组合而成，意为“自我出版”
到了80年代，一种新的媒介开始在苏联地下传播——VHS录像带。
Video Home System，家庭视频系统，由日本公司JVC于1976年推出的一种磁带录制格式。如果你家里现在还有用磁带放视频的机器，那大概率就是VHS录像机。
与之竞争的是索尼大法在1年前推出的Betamax视频录制系统。
当时的Betamax格式录像带最久能录1个小时，而VHS格式的录像带能录2个小时。
这不是两倍的差距，而是0和1，无和有的差距。因为一部电影的时长通常就在1个半到2个小时之间，人们想在家录制电视里播放的电影，只能用VHS。
推出第一年，VHS 格式就夺走了索尼40%的业务。到1987年，美国 52.5 亿美元录像机市场中约有 90%都是VHS格式。
此外，VHS录像带还更加轻便小巧。这些属性天然就适合“地下”。于是，一批录制了好莱坞电影的VHS录像带在80年代初穿越了铁幕，抵达了苏联。
在苏联流传着这么一句话：
“VHS 将西方电影带到了这个国家。只是他没有从敞开的门进去，而是用屁股先从窗户爬进去。”
这些录像带很快便在苏联流行起来，以至于形成了一种社会现象：视频沙龙。
少则几个人，多则几十个人，聚集在一个地点，聚精会神地观看电视里播放的西方电影。这就是视频沙龙。视频沙龙不止在屋子里，还在学校、教堂、火车车厢以及改装的飞机里。
只要是个地儿，有个房顶挡风遮雨，苏联人民就能坐下来看电影。
这跟我们80年代那会很像，那时候一户人家只要有台电视，那街坊邻居没事儿就会来家里看电影，拥有电视的人在街区里就有了话语权。在苏联同样，拥有VHS录像机的人就是重要人士。那时候，你甚至可以在报纸上看到用汽车换录像机的广告，要知道汽车在苏联也是非常昂贵稀少的。
视频沙龙间主要流行三类电影：施瓦辛格、史泰龙、李小龙的动作电影(空手道在苏联被禁止);《异形》这样的科幻惊悚片;以及苏联人的性启蒙《艾曼纽》。
《艾曼纽》讲述一位女性前往曼谷增强性体验的故事，是票房最高的法国电影之一
主演西尔维娅·克里斯蒂被亲切地称为“苏联情色祖母”。
如果去回看当时那些VHS录像带，你会发现它们通常还配备了一个解说，将对话翻译成俄语，并为观众解说剧情。
其中最著名的“鼻子上夹着衣夹”的翻译是列昂尼德·韦尼亚米诺维奇·沃洛达尔斯基。此人鼻音极重，就像鼻子上夹着一个衣夹。但也有流传说，这样克格勃就无法通过声音识别出他的身份。
沃洛达尔斯基在30多年里配了5000多部电影。对那一代的苏联人来说，他就好像我爸妈看到《佐罗》就想到上译厂的童自荣老师一样亲切。
但如果以正常的标准来看，那时的VHS录像带不仅画面模糊、经常卡顿，还听不到原声。这对现在人来说是难以想象的，我连枪版都看不下去，而VHS属于是枪版的枪版的枪版了。
但对苏联人来说，追逐、射击、打斗、血流成河、性爱——这些在苏联电影院里不存在的“肮脏”东西，不亚于洪水猛兽。
至于这些猛兽是正版还是盗版，苏联人根本不care，有的看就够了。
02：动荡十年
1991年，红旗落地，三色旗升起。
每天晚上9点准时播出的节目《时代》里“红星与地球”消失了。
苏联时期的《时代》相当于我国每晚7点播放的新闻联播。
人们获得了听爵士乐、观看VHS录像的自由，却也不得不面对自由的代价：恶性通货膨胀、收入水平下降、失业、犯罪猖獗、不公正的私有化、储蓄损失等等。
90年代被俄罗斯人称为“动荡的年代”，一些人在大风大浪中抓住了机会，而对大多数在苏联体制下按部就班的人们来说，生活是贫穷、困难和痛苦的。
在这种大环境下，你还怎么能要求俄罗斯人用买粮买燃气的钱去买正版呢?
再加上，正版的前提是有法可依，而法律的前提是政府和司法机构有执法的能力。
这对90年代那个羸弱的俄政府来说是做梦。
1993年，俄政府宣布打击盗版，颁布了《著作权及相关权保护法》。
黑社会表示收到，随即“占领”了VHS录像带市场，然后市面上流通的录像带中90%都是盗版。
在出版业，那些由于苏联审查机制而常年流通黑市的数终见天日。但同时，俄罗斯不再像苏联一样对出版业进行资助，正版书的价格因此飙升。
以前买不到，现在买不起。
随着西方的音乐、电影和可口可乐进入俄罗斯的，还有游戏。
《Doom》、《毁灭公爵》、《文明1-2》、《模拟人生》等等在俄罗斯迅速流行开来。
本文链接：http://www.gihot.com/news-2-9446-0.html得物佳物额度怎么提现(持续更新的取现新功略)
声明：本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
点击右上角
微信好友
朋友圈
点击浏览器下方“
”分享微信好友Safari浏览器请点击“
”按钮
点击右上角
QQ
点击浏览器下方“”分享QQ好友Safari浏览器请点击“”按钮
