糊 棚
年，是从糊棚开始的。
上世纪六七十年代，东北农村在冬季里的一件大事就是思量着什么时候买纸，什么时候找棚匠（又称画匠）糊棚。糊棚，一来为老旧的茅屋见见新，营造过年的气氛，二来是让冬天的家里更暖和些。白纸糊墙，窝纸糊棚，这是连几岁的孩童都知道的常识。供销社文具纸张的柜台上只有几样白纸和窝纸，分摞叠放在那里。每家都由家里懂行的家长挑纸，厚薄程度、光洁怎样、平整与否、幅面大小、花色图案等都在考查之列，当然价钱是首先要考虑的。所谓懂行，更在于要选柔韧有抻头的纸，不能买太脆生的纸，要选顺茬的纸好裁，不能选横茬的。白纸便宜些，有彩色图案的窝纸要贵些，六分钱一张，后来涨到了八分和一毛几，糊一棚，要十几元，甚至几十元，那是家中不小的开销，那时生产队一个工分才几分钱。因此，窝纸不选好还行？选纸买纸是个大事，找棚匠更得提前打招呼排号。过个三天五日的，每家里的门面人都要去棚匠家搭讪一会，看似闲聊，实则是怕自家糊棚的事棚匠给忘了，更是为和棚匠套套近乎，好早给排上号。那时东北冬天来得早，雪也特别大，一场接着一场，凛冽中每家都是猫冬，少有声息，很少出门，唯棚匠家小院里总响起吱吱嘎嘎的踩雪声，他家的门前雪不是撮个小道，而是早被杂沓的脚步趟平实了。到了年根底下，棚匠往往要打夜作赶活，更多见许多人央求棚匠串动时间，早点把棚糊上。
时间的骨骸。棚匠成了那特定年代的香饽饽，有的在本村，有的出屯耍手艺。一个发白褶皱的帆布兜，里面装着去除米壳较硬实经修剪的笤帚头，两把较宽的板刷，一把裁纸的剪刀，尺棍，有的老棚匠还带有毛笔和墨汁。一套蓝或白色大褂，一辆破旧自行车，真是神气。迎候在大门外的主人早给棚匠点了支旱烟，室内坐定，喝一碗炕沿上放着的热水。看用白面打的糨子弄好了没有，要干稀适中。然后棚匠不着急给窝纸抹糨子，而是仰头观瞧棚顶，四下逡巡，时而摇头，时而蹙眉，一脸的庄重和思索，这时屋内鸦雀无声。是的，糊棚有的棚匠从中间起，有的棚匠从一边撵，各有各的高招。但这粘的第一张纸显得十分重要。只有这第一张纸粘对了，后边粘的才能挨上缝，对上花。马凳搪跳、挪动晃颤颤的跳板，仰背屈头，嘴叼笤帚头，两手拎湿淋淋软塌塌七八十公分长五六十公分宽长方形的窝纸，而且还要将窝纸，抑或是花抑或是鸟的图案拼齐。一张窝纸，除中间大图案外，四角还各有一个小图案，对齐真煞是不易。通常糊棚，只是将灰尘扫净，往旧年棚纸上再粘即可，这样一年年的糊，一层层的粘，屋里才暖和的。若就起脊的屋架钉调子起龙骨糊棚，那是采棚，不叫糊棚。困难的家庭只用白纸糊棚，然后在棚边由棚匠用毛笔压（画）两道黑边，若遇棚匠的心情好，还在棚角处勾画个云子卷予以点缀。一张棚，无论南北还是东西，都有六七米长，棚匠不用任何帮助，只用手一直画，就将棚边那两个墨笔道画得既直溜、又粗细匀称，不怪又叫画匠。当然，糊墙的活是断不可麻烦棚匠的，家庭主妇糊糊就行了。记得很清楚的是，我九岁时，爸爸终于买到了那时最流行的春夏秋冬四季图案的窝纸。这高难度花纹的窝纸，只有族中二叔能糊好。终于等到了二叔，从早上七点到傍晚擦黑时分才算完工。晚饭喧嚷过后，我躺在热热的土炕上，就着昏黄的灯光，仰头看新棚鲜亮的四季图案，想着那春日的青葱、夏日的莲藕、秋日的鱼虾、冬日的流水，心里美滋滋的，迷迷糊糊睡去了。我同时渴望着父母的梦境也是甜的，像糖一样。是的，窝纸，折叠起来，用于书写记忆。糊棚的舒展，润贴困窘岁月。后来，一次糊棚，二叔从跳板上翻转下来，从此便没再登上跳板。
大年前的糊棚，是那时人们对希望的问津和寄托，是怆然岁月中人们彼此间心灵的砥砺。那一张张纸来来去去丈量着岁月的长短，也反反复复丈量着我的童年岁月。
一张棚，糊裱一个年代。
年的味道，此时如糊棚的浆糊，稠稠的，微甜的，充满了希望和向往的味道。
布 鞋
大年前，母亲有时为我们哥五个置一身新衣服，但每年必不可少的是要为我们每人做一双千层底儿的布鞋。
家做布鞋，在上个世纪中下旬的东北农村非常普遍，家里的主妇都能做，但同时这也是一门学问。先找出破旧的衣物，把疙瘩或糟损的地方去掉，留下平整较结实的布块，如若有新布头那是再好不过了。接下来将布头放在平整的小炕桌上，用打好的浆子糊粘在一起，一层一层的（即千层之含义），不要太厚，否则布头要脱落，有一个硬币厚薄即可。这个过程叫打袼褙。把糊好的一张张袼褙粘在室外的烟囱上（因烟囱处既通风又风力不大，且烧饭走烟烟囱又有温度）或炕在炕席底下，使袼褙干爽。根据脚的大小尺码和肥瘦，用纸板打一个鞋样。然后把鞋样放在干透的袼褙上层，照鞋样剪出一张张做鞋底用的袼褙。再把剪出的袼褙，沿边粘上一圈较窄的白花旗布（白布）。把照鞋样剪出的袼褙粘完白花旗边并干爽后，再按鞋底厚度一张张粘在一起，锤掊，压实，用麻绳（也叫棒绳，较粗，多半由亚麻搓制而成）捆牢，再炕干。
这样的鞋底还没算完，还缺一项十分重要的程序，纳鞋底。即用锥子按一定间距把麻绳（一只鞋底往往用一根麻绳，因此麻绳要很长的）穿绕鞋底，并一定要用力将麻绳勒紧，鞋底间的一张张袼褙不能留一点罅隙，同时用力要均匀，否则鞋底就走形了。纳鞋底是最费力气与最需要耐心和技术的，当针在锥子的引穿下穿透鞋底时，也要用顶针顶方能穿过鞋底，为使针行顺畅些，常要在针上沾唾沫，更要常把针在头皮上划一下，这样做针走的就不太艮了。昏黄的油灯下，母亲把长长的麻绳麻利地穿过鞋底，长长的，带着哗哗的响声，母亲纳鞋底是十分娴熟与聪 慜的，那时母亲的影像是我一生中一道永远靓丽的风景，我久难忘却。将麻绳绕在鞋底上，别在腰间，以便空余时间或闲聊时纳上几针，是那时家庭主妇常做的。纳完鞋底后，还要用青布或黑布裁出鞋帮，倘鞋帮用大绒布料做成，那是再好不过了，对孩子来说，拥有这样大绒面的布鞋，简直是过节了。倘在鞋帮上绣花，那算是十分手巧的主妇了。鞋帮上边还要用缝纫机扎上一条窄窄的白布，美观，上边缉上黑线，防止水茬。把鞋帮缝在鞋底上，鞋算做完了。鞋做完后，有的家庭主妇还用废布、棉花、废纸等充填塞满鞋膛，过几天后，做完的鞋就显得十分姿楞了。如有木鞋模子撑鞋，那再好不过了。
夜晚，数着阳皇历，躺在土炕上盼着过年。此时，月亮蹲在房东的屋顶，将黏稠似漆的月光一遍遍均匀地刷在茅草屋顶，也浇铸成了母亲屋里盘坐纳鞋底的雕像。
后来，耆耆之年的母亲再做不动布鞋，我便买现成的鞋穿，虽习惯了，但仍怀念穿家里做的布鞋的日子。
我知道：母亲是一棵树，而布鞋是年轮。
年的味道，此时如鞋底袼褙的层叠，是厚朴，是纯挚，是温暖，是无怨无悔爱的味道。
二十七，宰公鸡
一首年的童谣，随着时间推移，准时在年的根底下，伴着北风烟雪一起哼唱，“二十三，糖爪粘，二十四，扫屋子，二十五，做豆腐，二十六，炖大肉，二十七，宰公鸡……”
又有年谣称：“腊月二十七，宰鸡赶大集。”这一天，虽要上店赶集，集中采购，主要买鞭炮、春联、香烛、礼品等年节物品，但主要的任务还是要宰杀自家的家禽，尤其是这天宰杀公鸡，图个吉利。后随年龄渐长，阅历逐丰，才知这看似普通的忙活年饭的宰鸡行为，其实隐藏了父系社会的特征，认为雄的即是好的是第一，而过年这么隆重的节日，自然就要宰一只公鸡了，再则公鸡本身就很漂亮，雄赳赳的显着气派。而且要红公鸡，预示着来年的日子红红火火。故乡人不知道这些，只这样年年的“二十七，宰公鸡”。“二十七，宰公鸡”，难道一直恪守什么秘密？这一习俗，其实根本没有什么秘密，烹煮的是时间的味道，离不开的是最坚定和持久的舌尖上的记忆，是烟火在碗中的景象。
记得小时候的春末时节，母亲不止一次地去照料孵蛋的母鸡。就是那时再困苦贫乏的年代，母亲除了留下孵化的小母鸡外，也要留二三只红公鸡养着，以备过年之需。母亲不辞辛劳到家坝外的蒲河捞杂草，捕小鱼小虾，砸蒲河里的海螺喂小公鸡，小公鸡的毛管总是油亮反光，小公鸡总是精气神十足的。虽过了小年二十三，但各家饭桌上没有什么变化，只准备了好吃的以待过年。二十七这天也不例外，一样的高粱米饭、苞米面饽饽就着白菜汤，还有自家园地里产的芋锅头腌制的咸菜。饭后，父亲提着剪刀，看着家养的几只公鸡，皱皱眉头，又摇了摇头，最后选中了一只体型健硕的红毛大公鸡。宰鸡后，母亲就着外屋烧好的一大盆热气腾腾的开水，褪鸡，一根根仔细地褪剪鸡毛，开膛，去除并清洗鸡的内脏，这时满屋就充斥了一种不是香味的“香味”，是一种洇润、喧腾又熏攘、烘臭的味道，是一种没有香气又馝馞的年味。这时，外面冰天雪地，北风呼呼，一推门，一股热气盈门汹涌而出，有那宰杀家禽等特有的年味，还有就是那满屋子的笑语喧阗。“二十七，宰公鸡”，家家如此，但这天绝不会吃鸡肉的。母亲将褪好的干净公鸡放在院里墙边的空缸里，孩童的我们只有咂咂垂涎了。
除夕当天，除了准备更多的肉菜、素菜、凉菜外，必不可少的就是将公鸡炖好，它要登场了。说炖，其实是蒸。将葱、姜、蒜、花椒、大料等调料放在鸡膛里，盘好鸡脖子，高扬状，不可颓然，鸡脖子万不可瘫倒在盘子中，不吉利，让人想到未来一年不支愣，没生气，至少不精神。将装填好调料的公鸡盘子放在笼屉里，加火蒸制。待蒸熟后，调制橙红的有咸香味道的汤汁浇在鸡身上。这样整只鸡盘在一个盘子里摆放在桌子中间，盛宴上是不能拆解成一碗鸡块的，这叫大吉大利。其实，年也就是过个念想和希望，人们对来年的希望和祝祈都在其中。因此年的每一步，人们都做得仔细，不马虎，虔诚，不俚俗。这时，满屋子的欢声笑语，屋外的鞭炮齐鸣，对联窗花的红火映衬，尤其是年夜饭桌上，那浑身红彤引颈抖擞的雄鸡的一声高吭。年，就这样带着形、声、色、味，还有那人们深深的寄予，定格在记忆里。
这只全身整齐的公鸡，因为代表了大吉大利，所以节日期间，天天都要在餐桌上摆一摆，表达了人们祈求吉祥的心愿。所以除夕当天并不能将这只鸡吃得一干二净，摆上桌后大家只是象征性吃上几口，然后就等着晚饭结束，把这个菜与其他剩下的饭菜一道撤下来，但公鸡还单独保留着。以后每到吃饭时，这只公鸡都要再被端上来，人们吃的时候同样要遵循只吃一点点的规矩，一直到鸡肉有些霉酸了，大家才赶紧将鸡肉都吃掉。是的，蒸制的公鸡，不仅是一种食物，更是一种念想和记忆。
满溢喜庆吉祥的春节，似一个符号，准时勾画，承载风霜愈醇古老文化的过年，深植于人们心中。红酥手，黑铁锅，翻炒的不是青菜，烹的是时光，烹的是岁月，烹的是文化，烹的是历史，烹的是我们故乡的传统和生活。再优渥的生活，再诸事猬集，也需要春节的传承。“二十七，宰公鸡”的年谣，穿越时光的街巷，杂沓脚步，声声不绝，绵延不断。
困乏、沉闷的生活，借节日催发欲望：感情的亲和欲，物质的消费欲，心理的松弛欲。节日捆绑了消费，消费捆绑了亲情，亲情捆绑了和谐，反正环环相扣，推波助澜。无论是除夕，还是初一、初二，直至正月十五前，那香气浓得竟有些化不开的感觉，在这样的氛围里，觉得生活都是甜的，这就是那时年的味道。
大拜年
大年初一，要给长辈跪拜磕头。
其实，拜年从年三十晚上就开始了。拜年是中国民间的传统习俗，是人们辞旧迎新、相互表达美好祝愿的一种方式。由族长牵头拜家中尊长及到亲友处祝贺，卑幼者必须叩头致礼，正如清阮大铖《燕子笺·购幸》所言“家长少毕拜”。据载，拜年习俗兴于唐代，元欧阳玄词《渔家傲》“绣毂雕鞍来往闹，闲驰骤，拜年直过烧灯后。”把拜年的热闹氛围点染无余。现代作家丁玲在《过年》中也曾留下笔墨，“在堂屋里，把红毡打开，铺在蒲团上，大家互相磕头作揖拜年。”至于时下仍流行的二人转小帽《小拜年》中大年初一头一天，领着小女婿拜丈人门的唱词，东北真实的情形多半是初二姑娘回门，女婿拜见岳父母。记得上世纪六七十年代的年三十上午，尚是年轻的母亲围着铁锅，又是屋里屋外的穿掇，急炒慢煎，氤氲的热气中，虽是土豆白菜等“老三样”的菜，但现在回味仿佛翻炒的不是青菜，烹的是时光，烹的是岁月，烹的是文化，烹的是历史，更是我们故乡的传统和生活。
下午年夜饭后，待鞭炮的声息渐渐平复，此时天也烧光了所有的云彩之后暗淡下来，像一堆无火的炭。这短暂的平静后，屋外吱嘎嘎的雪地上混夹杂沓的脚步声传来：三十夜晚的拜年属于男人。族中，穿着对襟棉袄佝偻着身体矮小的伯父，伴着拖沓的脚步走在最前头，戴翻毛狗皮帽子的二大爷，趿拉露着棉絮靰鞡的三叔，总嘻嘻哈哈的二哥，倔拉吧叽的四哥……他们鱼贯进入外屋，一字排开。刚在门外还有说有笑，推搡打闹，此时在外间屋都闭了嘴，正了衣襟，屏住呼吸。待所有人站齐，伯父挺了挺驼背的腰身，“嗯”了一声，清清嗓，迈步进了里屋。他先径直走向里屋东墙上供奉的祖先牌位前，跪在事先准备好的麻袋片上，嘣，嘣，嘣，给祖先磕三个响头。这三个头要磕得极为正规、恭敬，跪下磕一个头站起来，再磕完再站起来，一共三次。每次磕头，都要手背紧贴地，脑门触碰地面，同时嘴里默念着。待给祖先磕完头，然后起身，再依次向比伯父辈长的爷爷，奶奶，同辈但年长的大爷，大娘磕头，同时嘴里喃喃，“……过年好！”受拜者回声，“你也好！”这样的拜年都是拜一个一起身（给活人磕一个头），然后再给下一个跪拜施礼，拜后坐在南炕头的炕沿边。伯父行礼后，二大爷也如是样跪拜磕头，然后挨着伯父坐定。这七八个人一气拜年磕头下来足有半个多小时，晚辈或年轻的最后只能坐在了北炕沿上。女的，跪，但不磕头，摸三下鬓角意为磕了一个头，那拜年习俗更为繁琐。族中来的人拜后，家里的人再按辈分年岁依次给来拜年者拜年，一样的叩首，一样的问候和作答。那时尚没通电，就是后来通了电，不仅二十几瓦小灯泡光线昏暗，还时常停电，包括年三十。因此，眼神不济又不在乡间居住的沈阳的二大娘就在拜年时闹出了笑话，给族中来拜年的小叔子磕上了头，引得大家哄笑不止。如今，已近九旬的二大娘每逢过年还常谈起往事，有笑浮上嘴角，且同时热泪盈眶。待双方互致问候，都拜完了年，母亲的红酥手才拨亮油灯，又分发瓜子、花生等给拜年的人。人们坐在一起，仿佛围住了暖融融的冬天，围着一份妙不可言的温情。此时人们才彼此问身体，说收成，谈子女，论婚嫁，直到深夜。拜完了直系长辈，然后还要拜旁系亲属。接下来，那时虽没有电视，更别提春晚了，但家中大小人等都要为求来年清醒的精气神而强睁着打架的眼皮，枯对油灯——守岁，等待新的一年。
过了一晚，一年也就过去了。初一一大早吃过了饺子，还要上街拜年——媳妇和孩子，初一早的拜年属于女人。亲哥兄弟的妯娌几个，叔伯兄弟的妯娌几个，编成一组，相邀走动去拜年。乡间小巷，人们往来穿梭，认识不认识，熟悉不熟悉的，见了面都要拜年，问候“过年好！”那声音此起彼伏，有时还交叉推搡，似长长的音符，北风烟雪中测量并温暖着条条街巷。到了初二，就是启程拜老丈人了。就见男人弓身骑着码摞礼品的二八自行车，媳妇偎在男人汗气涔涔的背后，一溜烟似的奔出了村口。遇到熟人，仍要问候，“过年好啊！干啥去？”另一方嘴里冒着白色哈气答道“拜年去！”，然后回转头用力骑车。与亲族间拜年同时的，还有彩旗飘飘、锣鼓喧天的村里秧歌队的拜年。
要说拜年，不只这三天，明朝刘侗就曾言“有心来拜年，端午也不迟。”简单说，上世纪中叶的拜年，不出正月都得拜。从古至今，拜年的形式也历经风雨，变化很大，有压岁钱的形式，有门贴的形式，团拜的形式，当下，除了贺卡拜年，还出现了电话拜年，短信、微信拜年，及至网上抢红包、微视拜年等多种多样，真可谓林林总总，不一而足。只是，人们见面的少了，磕头的少了，拜年更多的存在于网络的无形之中，缺了真诚，少了淳朴。
拜年，在当下社会，在人们往返于城市与乡村的匆忙步履间，已渐成记忆里的符号，大多已一点点地消失在光阴里，令人追忆和怀想。
这年又是走动的，流动的，是一种喧嚷，是一种润泽，是一种熨帖。年的味道，此时是一种纯朴和醇香。
年，时间的仪式和记号。年的味道，无论何滋何味，但少不了亲情。亲情，是年的调料，更是年饕餮盛宴的主角。年的味道，是菜肴的拥挤，是希望的汇聚，是亲情的壅塞。年的味道，是温暖，是丰腴，是笑语，是家的味道。
年的味道，是一种回归，又是一种出发！
本文链接：http://www.gihot.com/news-8-3564-0.html年的味道
声明：本网页内容由互联网博主自发贡献，不代表本站观点，本站不承担任何法律责任。天上不会到馅饼，请大家谨防诈骗！若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。
上一篇：携手共进 智慧育人II沈阳市五校协作体班主任经验分享会在铁中高质量召开
下一篇：水库的诗意
点击右上角
微信好友
朋友圈
点击浏览器下方“
”分享微信好友Safari浏览器请点击“
”按钮
点击右上角
QQ
点击浏览器下方“”分享QQ好友Safari浏览器请点击“”按钮
